机械厂的广播里正放着《东方红》，林秀琴攥着皱巴巴的调职单站在厂长办公室门口，指节发白。三天前她亲手设计的车床图纸被主任侄子冒名顶替，现在反被倒打一耙说她"剽窃技术"。走廊尽头传来脚步声，她抬头正对上厂党委书记宋卫东深不见底的眼睛——这位刚调来三个月就让全厂噤若寒蝉的"活阎王"，此刻军装口袋里竟露出半截她丢失的设计原稿！💢 "林秀琴同志？"宋卫东的声音像淬了冰，却在擦肩而过时往她手心塞了张字条。厕所隔间里展开的纸条让她浑身发抖：晚上七点老仓库，带换洗衣服。这分明是......要送她去劳改？！她咬着嘴唇把纸条吞下肚，却没看到背面还有一行小字：你哥的烈士证在我这。 老仓库霉味混着机油味，月光从气窗斜斜切进来，照得宋卫东半边脸像冷硬的石膏像。他甩出份泛黄的档案袋，林秀琴扑上去死死抱住哥哥的遗照，眼泪砸在"因公殉职"四个红字上。"你哥救的是我父亲。"宋卫东突然解开风纪扣，锁骨处狰狞的弹痕在月光下泛着青，"现在两条路——要么明天挂着破鞋游街，要么......"他扔来本大红结婚证，女方姓名赫然已经写好！👊 婚礼当天，革委会王主任带着人砸场子，阴阳怪气说林秀琴这种"技术骗子"配不上领导。宋卫东当众把一沓图纸拍在喜桌上，每张都盖着军工密级红章。"我媳妇设计的无尘车床，上周刚在西北基地投产。"他捏碎茶杯，瓷片扎进掌心鲜血直流，"谁有意见，现在提。"满堂宾客鸦雀无声，只有林秀琴看见他背在身后的左手在发抖——那根本不是工业图纸，是她画到一半的......缝纫机改造图！ 深夜，林秀琴在婚房五斗柜最底层摸到把五四式手枪，弹匣里少了两发子弹。窗外突然传来三长两短的敲击声，宋卫东的声音隔着门板冷得瘆人："秀琴，把枪放回去。"她浑身血液凝固，突然想起哥哥临终电话里的惨叫："千万别信宋......"此刻梳妆镜反射出令她毛骨悚然的画面——本该醉倒的新郎官，正用她哥的烈士证......缓缓擦拭枪管！😨 衣柜突然吱呀一声自动打开，露出里面正在播放的**最新电影**《英雄儿女》的胶片盒，而本该存放电影胶片的铁盒里，静静躺着张她从未见过的全家福：年轻的宋卫东穿着国军制服，站在她父亲......和哥哥中间？！
